Crónica de la muerte del presidente

Por Evans Okan

Septiembre, 2025

 

 

Basada en la historia real de la muerte del presidente haitiano

Jovenel Moïse el 7 de julio de 2021

 

 

¿Realidad o ficción? ¿Es realmente posible entrar en la residencia privada de un presidente de la República, recorrer los pasillos y llegar a su dormitorio, luego maltratarlo durante horas antes de dispararle varias veces y luego salir tranquilamente de la casa? 

 

En Haití, a menudo escuchamos noticias inusuales. Por lo tanto, no sorprende que, desde muy temprano ese día, los medios de comunicación informaran del asesinato, no de un simple ciudadano, sino del propio Presidente de la República. Este asesinato ocurrió la noche del 7 de julio, alrededor de las 23:00, en su domicilio en Pétion-Ville, cuando era el hombre más protegido del país.

 

La noticia resuena por doquier; ahora, en mercados públicos, iglesias y templos vudú, solo se habla de una cosa: el asesinato de JOJO (como lo llamaban cariñosamente sus falsos amigos). Mientras tanto, la prensa internacional, siempre dispuesta a avivar el fuego, envía periodistas a difundir una vez más las malas noticias sobre Haití, una estratagema internacional que, durante décadas, ha representado una nueva forma de deuda de independencia para Haití, que pagó íntegramente una indemnización de 150 millones de francos oro a Francia durante 122 años tras derrotar a las fuerzas expedicionarias de Napoleón, convirtiéndola en la primera república negra libre del mundo. ¡Ése es otro tema!

 

Regresamos a la muerte del presidente:

 

El drama social está bien orquestado, y el primer mandatario de la nación está efectivamente muerto, acribillado a balazos en las piernas, el pecho y la cabeza, mientras una foto de su cuerpo circula por internet. Ante tan extraño escenario, todos se preguntan: ¿quién estaba a cargo de la seguridad presidencial la noche del asesinato? ¿Fue su esposa, la Primera Dama, quien durmió a su lado y, sin embargo, escapó del ataque fatal? ¿Sus hijos, ausentes esa noche, o más bien la policía nacional, que no actuó contra los criminales? El debate es interminable, así que pasemos al segundo misterio de la noche: ¿Quién disparó la primera bala?

 

Esta última pregunta es, sin embargo, la que más se plantea la prensa, así como cualquier albañil que pasea por una obra con el torso desnudo, hablando de política tras escuchar las noticias sensacionalistas de las cuatro. En cualquier caso, la respuesta parece obvia por consenso general, sobre todo cuando, en el ámbito político, son los culpables quienes se convierten en las principales víctimas y tienen el poder de encarcelar a otros.

 

De tal modo, un carnaval político comienza en la capital. Una vez más, las masas, como marionetas, salen a bailar. Mientras tanto, la noticia da la vuelta al mundo: según fuentes públicas, se trataba de un comando de 28 atacantes, 26 de ellos colombianos... ¡Con esta declaración, comienza la cacería de colombianos en Puerto Príncipe! Como siempre, manipulada por el mismo sistema corrupto, una multitud salió a las calles, indignada por las recientes noticias y decidida a vengar la masacre del presidente "no querido". Unos meses antes, había sido criticado y obligado a dejar el poder (algo que siempre había negado) por esta misma multitud, carente de convicciones concretas, compuesta por opositores políticos, artistas en crisis de inspiración, pastores que predican el pecado, profetas del mal, traidores a la patria, agentes de la disfunción pública, activistas mendigos y otros payasos.

 

Al mismo tiempo, en un barrio obrero cerca de la capital, está la tía Josianne, una anciana, lavando ropa sentada en una roca. A esta misma mujer de piel oscura todos la llaman "tía", aunque no existe un vínculo familiar real más allá del respeto por su cabello blanco. A sus 79 años, no sabe dónde está Colombia, y mucho menos qué significa la palabra "comando". Pero sí sabe un proverbio en criollo que dice: 

"Si lakay pa vann, vwazinaj pa ka achte", que significa en su cabeza: "Nadie mata a un presidente tan fácilmente sin la complicidad de sus allegados ".

 

Mientras afuera continúa el estresante aullido de las sirenas de los coches patrulla, la anciana, con la espalda encorvada como si intentara resolver el enigma, coloca una pequeña radio cerca de una cesta llena de ropa sucia y escucha la voz de un hombre que lee palabra por palabra un artículo de Amnistía Internacional publicado en Internet.

 

“El conflicto armado en Colombia continúa afectando a los miembros de la comunidad de paz de San José de Apartadó… Un artefacto explosivo presuntamente colocado por la guerrilla explotó cerca de una comisaría y una escuela, mientras las fuerzas del ejército continúan amenazando a sus miembros…” 

 

La tía Josianne no sabe nada de política internacional, y eso es bueno, dice. Sin embargo, establece claramente la conexión entre "conflicto armado" y "comando". Y aunque todavía no sabe dónde se ubica Colombia en el mapa, entiende que niños, mujeres y hombres inocentes han sido asesinados allí durante mucho tiempo.

 

“La cultura de la violencia en un entorno, si no se erradica a tiempo, tarde o temprano cruzará las fronteras”, concluye la voz del hombre en la radio.

 

Más tarde, desde una pequeña habitación sin puerta, la cadena de televisión, que suele confundir "rumor" con "información", anuncia que la multitud furiosa ha logrado capturar y linchar a tres de los mercenarios colombianos, gritando fuertes palabras de indignación en criollo, acompañadas de machetazos y puñetazos. La tía Josianne, gracias a la sabiduría adquirida con los años, gracias a su cabello blanco, entiende sin embargo que siempre hay dos caras de una moneda, por lo que lejos de alegrarse como muchos otros por esta noticia, siente compasión por estos hombres de un país vecino e incluso piensa en sus familiares. 

 

- A pesar de su papel de villanos en la historia, también pueden ser víctimas de la situación, en este juego nada es lo que parece - dice ella hablando consigo misma. 

 

Luego, al filo de la medianoche, cansada de tanta noticia en un solo día, la anciana apaga la pequeña pantalla en blanco y negro; se pone su camisón recién lavado, enciende una vela blanca y reza a los invisibles para que el presidente esté mejor protegido en el mundo de los muertos. Incluso reza por el futuro incierto de los colombianos que están en manos de la policía por su participación en el magnicidio del siglo en Haití.

 

- Ya sabemos que la paz es el camino correcto, ayúdanos ahora a actuar para separar nuestra mente de la guerra - dice en su oración.

 

Sin embargo, en medio de los arrestos, denuncias y oraciones, nadie sabe aún quién estaba a cargo de la seguridad presidencial ni quién mató a J0JO. La Policía Nacional, que llegó tarde al lugar del crimen, presentó nuevos resultados de los "operativos civiles" realizados en el marco de la investigación de la muerte del presidente.

 

"Se trata de un operativo nacional de gran envergadura, por lo que la investigación está en curso", afirmó el director de la institución policial.

 

Finalmente, casi cinco años después de esta declaración del director general de la Policía Nacional, los detalles del asesinato siguen siendo en gran parte desconocidos. A medida que se revelan las diversas capas de la trama, surgen nuevos sospechosos, incluyendo al jefe de seguridad del presidente, exfuncionarios del gobierno haitiano, policías locales, empresarios influyentes e incluso un pastor, todos implicados. Pero ¿sigue siendo difícil determinar quién estuvo detrás del asesinato o quién apretó el gatillo? La única realidad es que el país atraviesa un período convulso y el miedo reina en todas las calles, alimentado por bestias armadas y una persistente crisis. 

 

Mientras tanto, la tía Josianne, observando los acontecimientos desde su ventana, recuerda un viejo proverbio haitiano:

 

"Se rat kay k'ap manje kay". Esto significa que, cuando buscamos a un culpable a lo lejos, a menudo está justo a nuestro lado, o incluso demasiado cerca.

 

La investigación continúa…

 

 

_______________

Sobre el autor:

Evans OKAN (Haití), es escritor, periodista, cantante y promotor de la interculturalidad y la paz. Actualmente es presidente fundador de Educultura Educación sin Fronteras S.C., un organismo civil que promueve el intercambio cultural y educativo entre personas de diferentes países del mundo.

Sus escritos en francés y español se publican en numerosas revistas y antologías internacionales y han sido traducidos a otros idiomas como el italiano. El autor ha participado en varios encuentros internacionales de literatura.

Evans Okan, ha publicado la novela Agar en 2021 y la novela bilingüe Entre mis raíces y el exilio en 2025. Además de contribuir a diferentes proyectos internacionales para la promoción de la cultura y la paz, organizó el encuentro literario IFLAC World Peace Festival, Argentina 2022 y es actualmente el promotor y presidente del comité de Cuernavaca Poesía, el Primer Encuentro de Poetas Mexicanos en Diálogo con los Poetas del Mundo.