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Lo habian discutido en la comida. Ella le habia dicho que debian festejar, cincuenta y cinco
afios no se cumplian todos los dias. El habia sido reacio a la idea, nunca habia dejado de
serlo, y le dijo que ya no soportaba que todos llegaran, comieran y se fueran. Ella
argumentaba que cincuenta y cinco afios era mas de la mitad de una vida y él le decia que
no iba a vivir mds de setenta afios, por lo tanto ya habia pasado la mitad de su vida.

Esa noche se acostaron y ninguno dijo nada. La discusién habia tenido una ultima palabra:
la de ella, y la negativa de su marido. Por la mafiana, la mujer se levantd temprano,
encendid un cigarrillo y abandond la cama, mientras él la espiaba de costado. El reloj
marcaba las ocho y media y él aprovecho para abrir la ventana y dejar que el viento fresco
se llevara el humo. Se quedd pensando en que era una mujer estupida cuando tenia
ganas. Esa idea de llenar la casa de gente extrafia que luego no veria el resto del aino, que
comieran su comida, tomaran su bebida, usaran su bafio y se marcharan, esa idea no le
agradaba. Sabia bien de qué se trataba todo eso. En una fraccidn de segundo se desplazd
por su cabeza la imagen del cumpleafios de quince de su hija. El puto cumpleafios de
quince de la nena, se dijo. El hombre hundié la cabeza en la almohada y la movié en signo
de negacion.

Estuvo en la cama hasta las once de la mainana, tratando de elucubrar alguna medida que
pusiera freno al festejo, cuando sintid la voz de su hija en el comedor. Necesita plata, se
dijo. Si, viene a pedir plata, pensé. Siempre que viene lo hace. Pero mafiana es mi
cumpleaiios, éseria capaz de sacarme lo poco que tengo? Gird en la cama y quedo frente a
una pared descascarada por la humedad. Siguid las grietas que se formaban como si
fueran venas que se desprendian del cemento.

Se puso de pie y abrio la puerta para ver si su mujer y su hija estaban en el comedor, pero
no las vio. Salié de la pieza y se iba a meter al bafio, cuando escuché un murmullo en Ia
cocina. Apoyd la espalda en la pared y miré al frente. Se desplazé sin hacer un movimiento
de mas, acercandose a la puerta de la cocina.

— Mam3, no puedo aguantarlo mas, tengo que decirselo. Papa es el Unico que no lo sabe
Yy no es justo.

— Hija, es el cumpleafios, ¢te parece buena idea elegir este momento?

— ¢Y sino cudndo, mama? Me querés decir, ¢cuando? No puedo estar mucho tiempo
guardandome esto, mama.

— No te enojes, Telma, por favor, no te enojes, Telmita. Si creés que es el momento,
deciselo y se acabd.
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— Mamd, no sé si es el momento pero lo Unico que sé es que no puedo seguir
calldndome.

Hubo un silencio que el hombre compartié con las dos mujeres. Se mird las manos y las
gird de un lado a otro. Se fue a la pieza sin hacer ruidos y se volvidé a meter en la cama.

El techo estaba cuarteado por la humedad, a decir verdad, la humedad lo habia ganado
todo. ¢Cémo he dejado que esto pase? De pronto, la imagen de su hija le llegd a la cabeza,
pero la intentd esquivar. No queria pensar en lo que habia escuchado. No queria pensar
en lo que no sabia y le ocultaban. Arrastré la mirada desde el techo, por una rajadura, y se
poso en una imagen del Sagrado Corazén que su madre le habia regalado.

Contemplo la imagen como si contemplara el rostro de su madre. Hacia mucho tiempo
gue no iba a misa. Una vez al mes acompafiaba a su madre a la parroquia del barrio, y
rezaban y oraban y pedian juntos por la salud, el trabajo y la unidad de la familia. El no
creia demasiado, pero le hacia muy bien saber que a su madre eso la hacia sentir segura.
Le encantaba detenerse frente a la imagen del Sagrado Corazdn y entonces le hacia
prometer a él que nunca dejaria que la familia se desuniera.

Escuché la voz de su hija que le decia a su mujer que debian ir al supermercado antes de
que cerrara. La puerta de la pieza se abrid y él cerrd los ojos, su mujer abrié el placard y
seguro metid la mano en la caja de los ahorros, no la vio, pero lo suponia. No habia otro
lugar de dénde sacar la plata. Después camind hacia él y le besé la frente. A veces
sospechaba que ella no llegaba a darse cuenta de las cosas, de cémo era todo aquello de
las fiestas y las celebraciones. Pero fue buena, se dijo, fue una buena madre y una buena
mujer. No quedaba mas que darle el gusto y pasar aquella jornada.

Madre e hija salieron de la casa y él deposité sus pensamientos en la hija. Sin querer se le
ocurrié que podria estar embarazada. Se imagind corriendo al hospital municipal con su
hija en brazos, mientras su mujer los seguia. éEs eso lo que me esconden? Esa chica que le
pedia plata a fin de mes, porque no le alcanzaba el sueldo, esa chica no podia ser madre.
Nunca habia llevado ningiin hombre a la casa. Es imposible que esté embarazada. Hoy en
dia pasan esas cosas, pero no a ella. Lo Unico que podia pensar era en qué seria de ella si
llevara en su vientre una criatura, qué seria de la criatura, qué seria de él criando a su hija
y a su nieta.

Por un momento contuvo la respiracion. Tenia una visidn, una visién oscura que nunca
habia sospechado le depararia el destino, una visién de pobreza al final de su vida, de
intranquilidad, de miseria. Era como volver a una infancia lejana y hambrienta, que alguna
vez, habia creido que no retornaria jamas. El corazén le latia mas de la cuenta. Hizo un
calculo rapido de los ahorros que tenia en el banco, de la plata que le debia su hermano y
de algunas cosas que podia vender, pero no llegaba a juntar unos pocos pesos. Su hija
dejaria el trabajo por el embarazo, volveria a su casa y él, con sus cincuenta y cinco anos,
tendria que mantener a la chica y a la criatura. Los pafiales eran caros, lo sabia por sus
compafiieros de trabajo mas jovenes, que lidiaban con los precios, y sabia que hasta



alguno de ellos le ponia pafiales de tela a su hijo. Recordaba algiin comentario como: Mi
ultimo aumento se ha ido en varios paquetes de putos panales, o No puedo creer que sea
tan chico y cague tanto. Pero é¢qué mads podia hacer si su hija estaba prefiada? ¢ Qué
opciones tenia?

— Le podria sugerir que abortara.— Dijo en voz alta.

Es una locura, pensd, mientras negaba con la cabeza. ¢Y quién serd el padre de ese chico?
¢Sera un hombre sano o un chico como ella? Si es chico, seguramente no debe tener un
buen trabajo. Tal vez ni siquiera tenga un trabajo. Yo a esa edad, sélo queria ponerla en
todos lados, medité. De pronto, sintié que una densa electricidad le recorria el cuerpo. éY
si es un tipo mas grande? ¢Un viejo como yo? Lo Unico que aseguraba que fuera un
hombre mayor era que tendria la capacidad de darle de comer a una criatura y quiza hasta
de irse a vivir con ella. Seria una solucidn. Pero es imposible, iqué seria de un domingo en
familia? Ambos se sentarian en el sillén a ver los partidos toda la tarde, irian a jugar al
truco al centro de jubilados y saldrian a correr los domingos por la mafiana. Serian dos
abuelos. Pobre criatura, penso.

La puerta de calle se abrid y escuché las voces de su hija y su mujer. Siguié con el oido la
conversacién hasta que dejé de oirlas y sélo escuché la tos carrasposa de su mujer
arrastrandose por la garganta. Se puso de pie y asomd la cabeza por la ventana. Era un dia
claro. Miré la mesa de luz de su mujer y vio varias colillas desparramadas en el cenicero, y
otras tiradas en el piso. Por algin motivo insignificante, recordd la vez que habian
discutido por eso de fumar en la pieza y él le dijo que ojala se muriera de cancer. Sintio
verglienza, pero pronto desvid la mirada hacia el patio. No habia sol, sélo era un dia claro.
Algo le hacia presentir que jamas en su vida tendria tranquilidad.

La puerta de la pieza se abrié con fuerza y el cuadro del Sagrado Corazén se cayo al suelo.
Su hija entrd, le pidié perddn y recogio el cuadro automaticamente. Dejé la imagen en la
cama, junto con el marco de madera. Volvid a pedir perddn y levanto la vista para mirarlo.
El estaba duro y sintié que la pieza se achicaba y la sangre le corria por las extremidades
de una forma acelerada. Decilo de una vez por todas, pensé él. Su hija se acomodé el pelo
con la mano derecha y se puso de pie. El contemplé el rostro fino y alargado, una piel
suave y limpia, pero con una pequeiia vida creciendo dentro. Otra vida mas juvenil y mas
llena de porvenir.

— Papa... Necesito...
— Si, ya sé...— Dijo él interrumpiéndola como si un lenguaje extrafio hablara por él.—
Necesitas algo de plata.

Se dirigid al aparador que estaba en el medio de la pieza y su hija retrocedio con un
movimiento brusco. El hombre tomd un pantalén de jean azul y del bolsillo sacé una
billetera de la cual extrajo unos billetes.



— ¢éCon esto esta bien, Telma? ¢Llegas a fin de mes?
— Si, P&, con esto va bien.
Antes de que la chica saliera, él le hablé:

— Hija, vos sabés que esta es tu casa. Las puertas estan abiertas si querés volver. Nosotros
no te echamos nunca.

La chica sonrid, asintié con la cabeza y salié de la pieza.

En la noche se sentaron a cenar. Su mujer le dijo que la casa estaba muy silenciosa, que
todo el dia habia estado callado y ausente, como si estuviese masticando algo, muy dentro
suyo. El dijo que no queria hablar, ni discutir, ni nada por el estilo. La mujer le tomé la
mano y lo miré desde sus profundos ojos marrones. Las ojeras la volvian mas vieja.

— Si querés no festejamos nada. ¢Vas a estar bien asi?
— Ya estd. Si compraste todo para mafiana, équé vamos a suspender ahora?
— Podemos comerlo nosotros o darselo a Telma...

El hombre sélo negd con la cabeza. La mujer se puso de pie, prendié un televisor y se fue
hacia la pieza. Volvié con un cigarrillo humeante entre los dedos. En la television se veia
un partido de futbol. La mujer se sento al lado del hombre, apoyd el mentén en su mano
derecha, mientras llevaba la izquierda a la boca y chupaba profundamente el cigarro.

— Tu hija me dijo que la profesora Moyano se murié de cancer...

El hombre la miré de reojo.

— La gorda, éte acordas?

— ¢éEso te dijo?

— ¢éTe acordas?— Interrogo ella, mientras se llevaba el cigarro a la boca.
— Si, la de lengua vy literatura.

— Cancer de algo. Me dijo Telma, pero no me acuerdo bien de qué era.

El hombre le pidié a la mujer el control remoto y esta se puso de pie, fue hacia la mesita
donde estaba apoyada la television. Le dio el control al hombre, que apuntd el aparato en
direccidén al televisor. En la pantalla se vio otro partido.

— De enserio te digo, si querés no hacemos nada manana. No es necesario si no tenés
ganas.

— ¢Cuando se murié la mujer?

— El viernes pasado... ¢ Me escuchds?— Interrogd la mujer chupando el cigarro.

— Vivia hablando de su vida.

— Dice Telma que la enterraron en el cementerio Parque.

— ¢éY como sabe tanto ella?

— No sé, me contdé nomas.



Hubo un silencio de algunos segundos. La mujer aplasto el cigarrillo en un cenicero y se
apurd a levantar la mesa. El hombre la observaba ir y venir con las cosas. Habia sido una
linda mujer, pero el tiempo habia pasado para ella también. Fue al bafio y después se
metié en la cama.

A lo lejos, se escuchaba el ruido de la musica que llegaba desde alguna casa. Mucha gente
festejaba los cumpleafios o cualquier cosa que fuera un buen motivo para festejar. Sintié
la tos carrasposa de su mujer, que se metia entre las cosas de la casa. ¢Por qué no le decia
lo de su hija de una buena vez? Se sentd en la cama y vio el cuadro del Sagrado Corazoén
en el aparador. Estird el brazo y lo tomd. Era lo Unico que mantenia el color en la pieza.

Abrié la ventana y sospechd que el rocio ya caia en el pasto. Estaba crecido, en la mafiana
podria cortarlo y dejar el jardin presentable para los invitados. Siempre resultaba igual,
cada cumpleaiios debia trabajar el doble para los demds. Ojald cuando me muera no
tenga que trabajar, se dijo, apenas esbozando una sonrisa de burla. Puso la imagen del
Sagrado Corazdén sobre la madera y luego le colocd el marco. Hizo presién para que el
marco encastrara en la madera y lo logré. Alejo el cuadro para contemplarlo y afirmé con
la cabeza. Un viento helado entré por la ventana y le puso los pelos de punta. Tomé una
silla, la puso debajo de la puerta y subié en ella. Tanted un clavo en la pared y ubicé el
cuadro. La silla se sacudid y tuvo que agarrarse de ella para no caer. Escuché la voz de su
mujer del otro lado:

— ¢Qué pasa ahi? jAbri, querés!

Bajé de la silla y la puso a un costado. La mujer tenia un cigarro colgando de los labios.
Llevaba un camisén blanco que dejaba ver en un escote pronunciado, dos pechos blancos
y caidos. El hombre la contemplé y ella se apresurd a cerrar la ventana. Se acostd a su
lado, puso sobre su panza un cenicero con forma de cocodrilo y mird un reloj que estaba
en la mesa de luz.

— Falta poco para tu cumpleafios.

El afirmé con la cabeza.

— Dicen que uno vuelve a nacer. Pero yo no siento eso cuando cumplo afios.
— Dicen muchas cosas, eh.

La mujer apago el cigarro en el cenicero y se echd el pelo hacia atras.
— Somos viejos ya, ées verdad?
Tomo una revista que estaba debajo de la mesa de luz y masculld los titulos entre dientes.

El hombre se quedd mirando por la ventana, no tenia suefo, pero preferia estar con la luz
apagada.



— Vamos a dormir.— Dijo él.
— Todavia no tengo sueiio.

La mujer estird su brazo izquierdo en direccidn al paquete de cigarros que estaba en la
mesa de luz, prendié uno y se quedé mirando la nada. El la observaba en esa nada tan
grande que la envolvia. Mird el Sagrado Corazon y sintid angustia por su vida, por su
mujer, por su hija y hasta por toda la sombria humanidad.

El humo del cigarrillo fue elevandose tan lento como asfixiante. No tenia las fuerzas como
para iniciar una discusién sobre ello, pero en otra ocasidn lo habria hecho. Era imposible
dormir de esa manera. Se puso de pie y abrié la ventana. El fresco de la noche lo invadio
en todo el cuerpo. Una correntada de viento entrd y atraveso su rostro y le oxigend los
pulmones. Es posible que yo muera de céncer, se dijo. Fumé cada uno de los cigarrillos
que ella fumé. Y si me muero, équién mierda va a hacerse cargo de esa criatura?

— Cerra la ventana que hace frio.— Comento su mujer.— Siempre hacés lo mismo y el
cambio de clima me estropea la garganta.

Afuera se veian las luces de las otras casas, de las otras piezas del barrio. ¢ Cémo sera? Se
preguntd. ¢Sus mujeres fumardn tanto como la mia? Va a ser bueno tener una pieza
limpia y sin humedad, si la criatura viene a vivir aqui.

— éCreés que la pieza necesita una mano de pintura?— Comenté él mirando la nada.
— Creo que no es el momento, la pintura es cara. Tal vez cuando cobres el aguinaldo.

No quiere gastar porque sabe que necesitaremos la plata para el embarazo, se dijo. ¢Por
gué mierda no me lo dice?

— Mira, en esta revista dice que segun una estadistica del Consejo Nacional de la Mujer.—
Dijo su esposa y se detuvo para chupar el cigarro.— Hay unas trescientas mil lesbianas en
nuestro territorio.

— Seria bueno que pintdramos, la pieza se veria mas fresca.

— Cuatro de diez mujeres son lesbianas. No creo que sea tan malo, ¢eh?

— élnvitaste a mi hermano?

— Si, lo llamé ayer.

— Mejor, me debe plata y voy a pedirsela.

El hombre cerré la ventana y respird profundo. El humo se habia disipado un poco y era
hora de dormir. Se metié en la cama y apoy® la cabeza en |la almohada tratando de
imaginar a la criatura.



Su mujer estuvo despierta casi toda la noche. El sabfa que no podia dormir porque Telma
estaba embarazada y no se lo habian dicho. Varias veces se despertd y la encontré
mirando la nada. En un momento ella le dijo:

— ¢Vos creés que me voy a morir pronto?

El hombre no le respondid, ya que estaba dominado por el cansancio y tampoco iba a
decirle que la mayor cantidad de fumadores morian de cancer. Ella lo sabia muy bieny
muchisimas veces habian discutido sobre eso.

Por la mafana se encontro solo en una pieza llena de humo. Abrid la ventana y un viento
suave removid la atmdsfera. Respird. El que se va a morir de cancer voy a ser yo, dijo
negando con la cabeza. Escuché la tos de su mujer, venia de la cocina. Abrid un cajén del
aparador y sacé un short y una remera. Miré la mesa de luz de su mujer y vio que habia
apiladas una docena de colillas. Dirigié la mirada al Sagrado Corazén y recordé a su hijay
todo eso. Ese pensamiento fue como una bomba que explotd en su cabeza.

El dia transcurrié sin mayores sobresaltos. Algunos llamados de gente conocida, mensajes
de texto, y hasta la compaiiia de teléfonos se habia acordado de su cumpleaios. Se dedicd
al jardin toda la tarde y cuando terminé de ponerlo en orden se bafié. Buscé una camisa
que usaba para ocasiones extrafias, una blanca con finas rayas azules y violetas, se puso el
jean mas nuevo que tenia y los mocasines que usaba para ir a trabajar. Se dirigié a la
cocina y su mujer le chiflé y le dijo que estaba muy bien. Al menos disimulaba un poco.
Ella le comenté que iba a bafiarse y que su madre y su padre llegarian en cualquier
momento, que estuviera atento. El se senté en el sillén y se dispuso a ver un partido del
ascenso. Uno de los equipos era Olimpo de Bahia Blanca y el otro Quilmes. La pelota iba
de un lado al otro, hasta que el lateral derecho de Olimpo decidié bajarla, levantar la
cabeza y cambiar de frente para el volante por izquierda, que habilmente maté el balén
con el pecho y descargé para el volante central. Este avanzd unos metros, se frené y tocé
corto para el nueve, que venia pivoteando, y abrid la cancha para el lateral derecho, que
estaba picando por su carril. El cuatro fue hasta el fondo del lateral, se frend, amago a
sacar el centro y jugé la pelota hacia atras, para el ocho, que en velocidad descargd en
direccién al enganche. Este Ultimo metié un pase aéreo en profundidad, que el ocho fue a
buscar para tirar un centro atras y encontrar al nueve, que no dudé, y fusilé al arquero,
pero con tan mala suerte que uno de los zagueros cruzé la pierna y evité la caida. En ese
momento la pelota salié hacia el centro del drea y aparecié otra vez el cinco, volante
central, claro, concreto, con una dptica acabada de la situacion. El volante paré la pelota
con la suela del botin y ésta dio un pequefio rebote en el césped, entonces el cinco pated
antes de que lo interceptara un rival. La pelota salié con potencia, rozando varias cabezas
y aunqgue el arquero, ya repuesto, estird su mano derecha, y el mismo zaguero que habia
evitado la caida de la valla, se tiré de cabeza detras del baldn, ninguno pudo detener la
claridad del cinco para ubicar la pelota en el palo izquierdo, arriba, imposible de agarrar. El
jugador salio corriendo hacia la tribuna e hizo un gesto juntando sus dos brazos como un
cuenco, y balanceandolos de un lado al otro, como si acuiara a un chico. Al instante, otros
jugadores imitaron el gesto y el comentarista aportd: “iQue sea con salud!”.



El partido siguid su curso, pero él se quedd pensando en la criatura que su hija llevaba en
el vientre. Ese mismo dia debia pedirle la plata a su hermano. Un golpe en la puerta lo
sac6 de su meditacion. Abrid y encontré al padre y a la madre de su mujer. Ambos lo
saludaron y se quedaron conversando de cosas sin importancia.

Los invitados fueron cayendo uno a uno después de los padres de su mujer: un
compaiiero de trabajo de su mujer, la hermana de su mujer y sus dos hijas, las tres amigas
de su mujer, con sus maridos y su cria, el doctor de su mujer con su respectiva sefiora, una
tia lejana de su mujer y otras personas mads que conocia de vista, hasta que soné el timbre
y su esposa le grité desde la cocina que atenderia él. Abrié la puerta y encontrd a su
hermano, con ese tono alegre en el rostro y su campera de cuero negra. A su lado estaba
su chica, como le decia él, mujer preciosa, con cara de mufieca de cera y cuerpo de
vedette.

— jHermano, feliz cumpleafios!
— iJohn, llegdste!

Nunca supo por qué le decian John, pero a él le encantaba y sospechaba que era por algun
cantante extranjero. El siempre le decia que no habia nada peor que hacerse llamar John

Santanciero, pero John le restaba importancia, decia que le daba un aire de distincion que
Juan no tenia. Su respuesta era: “¢Quién no se llama Juan? Todo el mundo se llama Juan”.

Su hermano entré y comenzd a saludar a los demas invitados. Cuando su novia paso, él no
se pudo contener y la siguié con la vista, era una chica muy hermosa, pero podia ser su
hija. De repente, imaginé que un tipo como John fuera el padre de la criatura. Se mordid
el labio inferior y rezd internamente para que esto no fuera asi. Un hombre como John
podia arruinar a su hija.

Estuvo esperando el momento adecuado para hablar con su hermano y cuando su novia
se fue al bafio, se abalanzd sobre John como un aguila detras de su presa, era asi como se
sentia. Lo tomd del brazo y le dijo que iban al patio, John le dijo que justo tenia ganas de
fumar.

No se decidia a hablar, mientras su hermano le contaba de las cualidades de la chica:

— No te imaginas: sabe cocinar unas milanesas excelentes, finitas, como las hacia mama.
Me lava y me plancha la ropa, es una buena mujer.— Comentaba, mientras chupaba el
cigarro.

Su hermano conservaba los rasgos de su padre: el mismo corte de cara, la misma frente
amplia, los mismos ojos y gestos. Seguia contandole lo buena que era la chica cuando
escucho que sond el timbre y al rato sintid la voz de su hija.



— John, no te enojes, pero necesito la plata que te presté. No me gusta tener que
pedirtela de esta forma, pero de enserio, la necesito.

Su hermano se quedd observando el cigarrillo.

— Te veo preocupado, hermano. Desde que entré vi que en tus ojos algo no anda bien.
Soy tu hermano, te conozco lo suficiente como para saber que algo no funciona.

El hombre asintio con la cabeza.

— Es Claudia, é¢no? Tiene algo. Si, tiene algo, me di cuenta, éno es asi? ¢Qué es?

— No se trata de Claudia, John. No es eso.

— Dale, sé que fuma todo el puto dia. La vi, no se le cae el cigarrillo de la boca, y esta asi
hace varios afios. Nadie es eterno. Un fumador sabe cudl es el limite.

— Estas equivocado, John.— Interrumpio él.— Ademas ¢écuadl es el limite de un fumador,
John?

El hermano miré el cigarro y lo tird al pasto.

— La muerte, hermano.

Estuvieron un segundo en silencio hasta que él volvié al tema.

— En fin, John, necesito la plata cuanto antes.

— iDecime para qué carajo es!— Dijo su hermano sacando un paquete de cigarros y
encendiendo otro.— ¢No confias en tu hermano? Somos hermanos, ¢éo ya te olvidaste?
— éCémo me voy a olvidar? Por eso te presté la guita, John, porque somos hermanos. éTe
pensas que le presto a cualquiera la Unica guita que tengo?

— Entonces decime para qué la querés. jDemostrame que confias un poco en mi!

— iJuan, dejate de boludeces, hermano! Cuando sea el momento te vas a enterar.

En ese momento llegd la novia de John, que se abrazd a él y lo retd porque lo habia estado
buscando por toda la casa. John le dijo que se fuera adentro porque estaba hablando con
su hermano de algo importante. La chica no se resistid y volvié a meterse en la casa, pero
antes de que entrar se encontré con Telma, que la saludé con una sonrisa. John mird a su
sobrina que se le colgd del cuello.

— iY miren quién llega!— Gritd John zamarreando a la chica.— iMi Unica sobrina! jLa
nena mas linda de la familia!

— iEl tio mas bueno de la familia!

— El Unico, querras decir.— Replicé él.

— ¢Como estas, Telmita? A simple vista, hermosa.

— Gracias, tio. Vine a saludar a papa.

— Cierto, cierto. jPerdén!— Dijo John corriéndose a un costado y tirando el cigarro al
pasto.

La chica se acercd a su padre y lo envolvid entre sus brazos. Le susurré al oido:



— jFeliz cumpleaiios, pa!

El hombre le agradecid, pero antes de que se desprendieran, su hija volvié a susurrarle:
— Tenemos que hablar.

Entraron todos y la noche continud. Mientras su mujer servia la mesa, su hermano se
besaba como un adolescente con su novia, y los demds comian, él no dejaba de mirar a su
hija. Era como si sélo estuvieran ellos dos en el comedor de la casa. Tenia la vista clavada
en ella y cuando alguien le preguntaba algo, respondia con frases cortas o gestos. Estaba
esperando que ella tomara la iniciativa y se dio la ocasidén cuando su hija se puso de piey
se dirigi6 hacia el bafo. Se apurd y entrd a su pieza para atajarla cuando saliera.

Desde su lugar vio a la gente que conocia y a la que no conocia. Su mujer estaba al lado de
sus amigas, enfrente sus padres. Todos reian de algo que contaba y cada tanto tosiay
tenia que taparse la boca con un repasador. Escuché el sonido del inodoro y se apagd la
luz del bafio. Salid su hijay él la llamé susurrando su nombre. La chica se metié en la pieza
y cuando cerrd la puerta, el cuadro del Sagrado Corazdn se cayd detrds de ella. Telma
quiso levantarlo, pero su padre la tomod del brazo y le dijo que ahora podian hablar.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que él rompio el silencio:
— Y bueno, querias decirme algo, Telma.

Su hija bajd la vista y respiré profundo. Al levantar la cabeza se vieron unas lagrimas que
caian por sus mejillas.

— No llores, hija. No es el fin del mundo. Hay que seguir adelante.

La chica se abrazé a su padre.

— éYalo sabés?

— Si, escuché que hablabas con tu mama. éPor qué no me lo dijiste antes, Telma?

— Tenia miedo, es eso.

— Telma, ¢écdmo vas a tener miedo de mi? Soy tu padre... Somos una familia.

Su hija se quedd abrazada a él. Afuera de la pieza, entre las voces, se oia la tos carrasposa
de su mujer. Mird el reloj que estaba en la mesa de luz, daba las once y veinte de la noche.
La chica mir6 a su padre a los ojos.

— @Gracias, pa.

El hombre sonrid y la chica tomé el cuadro del Sagrado Corazén y lo puso en el aparador.
El sélo la miraba. Abrié la puerta y las voces de los invitados se oyeron mas nitidas. Antes

de salir gird sobre si:

— ¢La puedo traer, papa?



— ¢A quién?— Respondié el hombre, desconcertado.

— A mi novia.

Hubo un silencio profundo en el que sintid que la tierra se lo tragaba y caia en un océano
de lava, que carcomia su cuerpo. Asintié con la cabeza, por inercia, y su hija salié de la
pieza. Pudo ver que su mujer se puso de pie, camind hasta la chica, la beso en la frente y
después la abrazé. El estaba siendo atravesado por todas las voces de la sala, por todas las
risas y los festejos. Oyd la tos de su mujer, levanté la mirada y ella estaba mirandolo con
ternura desde la puerta de la pieza.

— La torta, mi amor.

Su mujer lo tomd de las manos y lo sacé fuera de la pieza. Los invitados pusieron sus ojos
en él y aplaudieron su presencia. Lo sentaron en la punta de la mesa y su mujer trajo una
torta de crema y duraznos que ubicé en el centro de la mesa. Su hija le alcanz6 unos
platitos, unas cuantas cucharas y un paquete de servilletas. Detrds aparecié la novia de su
hermano con dos botellas de champana. Su hija y la chica se miraron y sonrieron. ¢ Qué es
todo esto? Se preguntd. ¢ Qué mierda es todo esto?

Su esposa prendio las velas y su hija apagé las luces, de modo que sdlo se vio iluminado
su rostro frente a la gran torta de crema y duraznos. Inmediatamente se inicio el canto de
todos los presentes y su mujer le dijo que pensara en los deseos. ¢ Qué deseo iba a pedir?
¢Era un chiste todo eso? No habia nada que desear. ¢lba a pedir por su familia: por su hija,
por su esposa? ¢Qué iba a desear? A los ojos de los demads era feliz, ¢qué iba a pedir: una
casa, un auto nuevo, una mujer nueva, quiza una amante, un gran televisor para ver el
mundial? ¢Cual era la indtil intencidn de esos deseos? No lo sabia, sélo los iba a pedir para
gue todo acabara de una buena vez. Que esa noche terminara y todo volviera a la
normalidad, a la Unica normalidad que conocia, chata, ligera, sin maculas extrafias.

Cerrd los ojos y escuchd que su mujer tosia y le gritaba que pensara bien lo que iba a
pedir. John, por su parte, le dijo que se olvidara de pedir milagros, no se cumplian, a lo
gue todos respondieron con carcajadas. El hombre apretaba tanto los ojos, que en esa
intima oscuridad se le formaban figuras extrafias y sélo pensaba en que todos se fueran a
sus casas, porque al fin y al cabo, eso era lo que siempre habia quedado luego de cada
fiesta: nada. Ni los deseos, ni la gente. No quedaba nada. Abrié los ojos y soplé con fuerza,
casi escupiendo la torta. Las velas se apagaron todas juntas. Los flashes le quemaron los
ojos. Todo esta por terminar, se dijo, eso es bueno.



